Mujer

La mujer que se vengó en el óleo.

Artemisia Gentileschi convirtió los horrores de su propia vida (represión, injusticia, violación) en brutales pinturas bíblicas que también eran un grito de guerra para las mujeres oprimidas.

Artemisia Gentileschi convirtió los horrores de su propia vida (represión, injusticia, violación) en brutales pinturas bíblicas que también eran un grito de guerra para las mujeres oprimidas. ¿Por qué se ha pasado por alto su genio extraordinario?

Este artículo está originalmente, en inglés, en The Guardian.


Venganza en aceite … detalle de Judith y Holofernes por Gentileschi.La venganza es mía … un detalle de Judith y Holofernes, que representa a Gentileschi y al hombre que la violó.

 

Dos mujeres están sosteniendo a un hombre en una cama. Una presiona su puño contra su cabeza, por lo que no puede levantarla del colchón, mientras que su compañera sujeta su torso en su lugar. Están bien construidas, con poderosos brazos, pero aun así, necesitan su fuerza combinada para mantener a su víctima inmovilizada mientras uno de ellos corta su garganta con una espada brillante. La sangre brota de los géiseres de color rojo oscuro. Ella no se detendrá hasta que su cabeza esté completamente cortada. Los ojos de su víctima están bien abiertos. Él sabe exactamente lo que le está pasando.

El moribundo es Holofernes, enemigo de los israelitas en el Antiguo Testamento, y la joven que lo decapita es Judith, su asesina divinamente nombrada. Sin embargo, al mismo tiempo, también es un pintor italiano llamado Agostino Tassi, mientras que la mujer con la espada es Artemisia Gentileschi, quien pintó esto. Es, efectivamente, un autorretrato.

 

Con palabras e imágenes, luchó contra la violencia masculina que dominaba su mundo.

 

“¡Este es el anillo que me diste y estas son tus promesas!”, Gritó Gentileschi mientras la torturaban en una sala de audiencias de Roma en 1612. Las cuerdas estaban enrolladas alrededor de sus dedos y apretadas. El juez había aconsejado un uso moderado del sibille, como se llamaba a esta tortura, ya que, después de todo, tenía 18 años. Al otro lado de la corte estaba el hombre que la había violado. Nadie pensó en torturarlo. Desafiante, Gentileschi le dijo que sus tornillos eran el anillo de bodas que había prometido. Una y otra vez, ella repitió que su testimonio sobre la violación era confiable: “Es verdad, es verdad, es verdad, es verdad”.

Gentileschi fue la artista femenina más grande de la era barroca y una de las más brillantes seguidoras del artista incendiario Caravaggio, cuya pintura aterradora de Judith y Holofernes influyó en la de ella. Con palabras e imágenes, luchó contra la violencia masculina que dominaba el mundo en el que vivía.

Gentileschi logró algo tan poco probable, casi imposible, que merece ser una de las artistas más famosas del mundo. No es simplemente que se convirtió en una artista de gran éxito en una época en que los gremios y las academias cerraban sus puertas a las mujeres. También hizo lo que ninguna de las otras, raras – renacentistas y barrocas que lograron como artistas pudo: comunicó una poderosa visión personal. Sus pinturas son evidentemente autobiográficas. Al igual que Frida Kahlo, Louise Bourgeois o Tracey Emin, ella puso su vida en su arte.

Y qué brutalmente dañada era la vida.

En el mundo del arte salvaje de la Roma de Caravaggio, los artistas eran ricos, arrogantes y podían hacer casi cualquier cosa que les gustara, siempre y cuando se quedaran en los buenos libros del papa.

 

Evidencia de trauma … Susanna y los ancianos por Gentileschi.
Fotografía: © The Burghley House Collection


Ser la hija de un artista era la única forma en que una joven podía esperar aprender las complejas habilidades necesarias para pintar profesionalmente en la época barroca. Parece que Orazio tenía ambición por su hija; después de todo, le dio un nombre sorprendente y clásico. Y a medida que su habilidad se desarrollaba, contrató a un artista próximo, Agostino Tassi, para que le diera clases. Luego, en 1612, Orazio acusó a Tassi de violar a su hija y de engañarla para robar un cuadro de su estudio.

El juicio resultante duró siete meses y conmocionó a Roma. Hizo de Gentileschi una celebridad, de la peor manera posible. Sorprendentemente, cada palabra de este caso judicial sobrevive, en una transcripción que abre una ventana a las vidas de los artistas en la era de Caravaggio. Gentileschi nos habla desde este documento de 400 años con una voz que es elocuente, valiente y convincente. Es un raro ejemplo de una mujer en la era premoderna que toma una postura en contra de la opresión que era parte de la vida cotidiana.

 

Le tiré del pelo, le dijo a la corte, y lo agarré del pene tan fuerte que incluso le quité un trozo de carne.


Tassi se abrió camino hasta su habitación y comenzó a hacer ofertas no deseadas de sexo, testificó ella. “Luego me tiró al borde de la cama, empujándome con una mano en mi pecho, y puso una rodilla entre mis muslos para evitar que los cerrara. Levantando mi ropa, puso una mano con un pañuelo en mi boca para evitar que gritara “.


Ella se defendió. “Le arañé la cara”, le dijo a la corte, “y tiré de su cabello y, antes de que me penetrara de nuevo, agarré su pene tan fuerte que incluso le quité un trozo de carne”. Pero ella no pudo detenerlo. Después, ella se apresuró a un cajón y sacó un cuchillo. “Me gustaría matarte con este cuchillo porque me has deshonrado”, gritó. Abrió su abrigo y dijo: “Aquí estoy”. Gentileschi arrojó el cuchillo pero Tassi se protegió. “De lo contrario”, dijo, “podría haberlo matado”.

El juicio también contó con meses de serpenteantes exámenes de testigos. Amigos, inquilinos, artistas y familiares construyeron una foto de la casa de Gentileschi. La retratan como un adolescente que pasó todo su tiempo pintando, raramente saliendo. Su violador, mientras tanto, emergió como un personaje aún peor de lo que parecía. Varios testigos afirmaron que había asesinado a su esposa, y no pudo ofrecer una buena defensa.

Sin embargo, Gentileschi fue torturada y Tassi fue liberado. ¿Por qué? Estaba protegido por el Papa porque su arte, olvidado hoy, fue bien calificado en ese momento. Todos sabían que era un villano. “Tassi es el único de estos artistas que nunca me ha decepcionado”, dijo el Papa Inocencio X. Otros artistas pretendieron ser hombres de honor, explicó, pero lo decepcionaron.


Gentileschi, todavía adolescente cuando terminó el juicio, fue avergonzada en una cultura donde el honor lo era todo. Sin embargo, también proporcionó una especie de publicidad monstruosa. En la década de 1620, era una artista exitosa que trabajaba tan lejos de Roma como podía. Y se estaba vengando con la única arma que tenía: un pincel. No podía escribir su historia porque, como reveló durante el juicio, era más o menos analfabeta. Sin embargo, podría pintarlo y cambiar su final, como muestran sus pinturas de Judith y Holofernes.

 

Gentileschi, sin embargo, saca a relucir un elemento de la historia bíblica en la que ningún artista masculino se había detenido.

En la mayoría de las pinturas, incluida la representación alucinante de Caravaggio, Judith tiene un sirviente que espera para recoger la cabeza cortada. Pero Gentileschi convierte al sirviente en una joven fuerte que participa activamente en el asesinato. Esto hace dos cosas. Agrega un realismo salvaje que incluso Caravaggio nunca pensó: se necesitarían dos mujeres para matar a este bruto. Pero también le da a la escena una implicación revolucionaria. “¿Qué?”, Se pregunta Gentileschi, “si las mujeres se juntan? ¿Podríamos luchar contra un mundo gobernado por hombres?

 

Armada con un pincel … Autorretrato como la alegoría de la pintura, por Gentileschi.
Fotografía: Royal Collection Trust

 

En su pintura de Susannah y los ancianos de 1622, de nuevo, usa una historia bíblica para dramatizar lo que era ser una mujer en el siglo XVII. Dos hombres mayores están espiando a una joven que se está bañando, pero Gentileschi aumenta la escalofriante al hacer que los hombres suban y miren abiertamente, mientras que otros artistas tienden a mostrarlos escondidos a cierta distancia. ¿Por qué muestra a los voyeurs como totalmente desconcertados, sin intentar ocultar su lujuria y entrometiéndose en el espacio de Susannah?

Es un efecto perturbador, que recuerda extrañamente a su propia persecución.

En el juicio, se supo que Tassi tenía un cómplice que también la deseaba. Los dos se quedaron dando vueltas, molestándola, observándola, al igual que los voyeurs preocupando a Susannah. El trauma de la violación de Gentileschi y el juicio que no le dio justicia persiguen su arte. Sin embargo, no fue aplastada por su sufrimiento. Por el contrario, el poder visceral de sus pinturas la convirtió en una de las artistas más famosas de Europa.

Incluso la lejana corte británica había oído hablar de ella. En 1638, Charles I la invitó personalmente a Londres para trabajar para él. Allí, Gentileschi pintó lo que puede ser su obra más original e importante. En su Autorretrato como Alegoría de la pintura, que se exhibirá el mes próximo en la Galería de la Reina en el Palacio de Buckingham en una exposición llamada Retrato del artista, se presenta a sí misma como un personaje musculoso, dinámico y contundente, como las mujeres que sostienen a Holofernes. En lugar de una espada, ella está armada con un pincel. Siglos antes del feminismo, Gentileschi se mueve a través del espacio con extraordinaria fluidez, el creador de su propia imagen, la heroína de su propia vida.

X
X